砂磨成型

凡是真正值得做的事，都需要劳动才能完成.  技能是劳动的副作用——它是次要的，而天赋或灵感则不是, by any means, mean easy.  That’s the joy of beauty; it takes effort.  It takes love. 

写作和削削并没有什么不同.  去年夏天，我一直在思考这个想法，因为我花了很多时间做这两件事. On the one hand, 几年来，我第一次决定拿起我的削刀, 把一块椴木变成一艘微型帆船. On the other hand, 我当时正在重写一份自2015年底以来一直在写的手稿, incidentally, 也包括一艘帆船).  一种是体力劳动，另一种是脑力劳动.  一种是从丰富的物质开始的，另一种是从几乎一无所有开始的.  然而，削削和写作并没有什么不同.

好吧，这样想:两种形式都很简单.  两者都始于一个愿景. 两者都很费力.

Over the summer, 我坐在后院，在露台上刮着小小的金色卷发的椴木，直到我的头和手都疼了.  I shaped a hull, 估计龙骨的中线, 凿出船头和船尾的轮廓, 在这个过程中，我的左手上又添了一道新的伤疤.  After a while, 我以为我很满意, 于是我把刀换成了砂纸，开始把边缘磨平.  I was wrong.  还有一层需要被凿掉.  In fact, 莫莉Bán的形状就越清晰可见, 它就越能揭示出其他需要塑造的层面.

我的手稿的处理过程大致相同.  I’ve spent three years with this project; coaxing it to expand from a paragraph to a scene and from a scene to a story.  细节和名字一改再改. 我在2017年夏天完成了正式的初稿, 我想我可能会因为激动而爆发.  这是一个里程碑, 当然，在那之前，我从来没有写过这么长、这么复杂的文章.  我以为编辑是比较容易的部分.  Only, 我花在抚平粗糙边缘上的时间越长, 我就越意识到这些边缘需要更清晰.  我重写了整个场景.  然后我开始重写整篇文章，从我保存和打印的内容中复制.  这本书读到一半，我有了一个重大突破.  这只花了我几分钟的时间. 我已经开始在一张纸上勾勒出一个时间表，突然我想清楚了.  我意识到我必须做什么:重新重写. 

多喝茶，多说话，多劳动.

雕刻，雕刻，雕刻，每一层都是欢乐.  The plain block of wood gains detail and definition; the story gains depth and enchantment.  每一层都需要更多的劳动——更硬的卷发要刷进灌木丛, 或者是另一个令人苦恼的修订.

古希腊人是这样说的:美丽是困难的.  无论是一本书长度的手稿还是一篇500字的文章，原则都是一样的.  雕刻，直到想法有了形状，形状有了细节，细节被刷上颜色.  莫莉Bán很久以前就被磨砂，涂漆，放在架子上了.  在这个过程中，我所受的伤只不过是食指上的一道微弱的条纹.  工作完成了.  Someday, 我希望放下我的文学雕刻刀，专注于具象的打磨和绘画. In the meantime, 我将继续为每一层和启示而高兴, 我知道总有一天我会自豪地把完成的作品——我爱的劳动——放在架子上.